كثيرة تلك الحكايا التي يبكي عليها التاريخ وتنكس لها الرايات، تندبها الأيام ويتمنى الراوي أن تشطب من سجل الكتب. ولعل الطنطورة واحدة من أعمق القصص جرحاً وأعظمها حزناً، ذلك أن الزمن قد أسقطها من دفاتره قبل أن تطالها يد الحقيقة. الطنطورة، شقيقة كفر قاسم وأخت دير ياسين، فصل آخر دامي من التغريبة الفلسطينية كتب بالدم والحسرة، ملحمة الإنسان مع مصيره، مبكية البحر وضفاف الزمن، وحين مر من هناك ذات مجزرة بن غوريون ونابليون.
كانت الطنطورة سمراء تشبه وجهاً أكلته الشمس، تقف على شاطئ حيث تغتسل اليابسة ويلتقي الملح مع الريح، تحيا بين زرقة البحر وخضرة الزيتون. كان البحر رفيقاً غامضاً أحبته الطنطورة؛ إذ كان يبتسم للصيادين في الصباح، ثم يعبس في الليل كأنه شيخ قارف الحزن. كانت بيوت القرية بيضاء مثلما قلوب الأمهات، وأهلها بسطاء كالصلاة الأولى عند الفجر. كان الصباح فيها يبدأ بنداء الديك ورائحة الخبز والحطب، وصوت الموج حين يراقص النسيم، ونساء يحملن الجرار على الرؤوس، وأطفال يتعلق بوجوههم غبار الطريق ولمعان البحر، وصيادون يشدون لشباكهم أناشيد الهمة. كانت الحياة في الطنطورة قاسية كمثلها، لكنها طبيعية؛ فيها يولد الإنسان على صوت الموج وأهازيج الريح، يكبر تحت ظل الكرمة والزيتون، يشيخ عند عتبات بيته، ثم يرحل تاركاً وراءه اسماً في دفتر العائلة، وشجرة تعرفه، وحجراً في جدار عتيق.
الطنطورية، رواية المصرية رضوى عاشور، جسدت قصة القرية في رقية، فتاة بريئة نبتت في الطنطورة وترعرت فيها حتى سن الثالثة عشرة حين نكبت المسكينة بالمجزرة التي حصدت أرواح جل الرجال. كانت رقية تنتقل من الطفولة إلى النضج وقتها، ثم كبرت مع مأساة النكبة والشتات، فكانت شاهدة على التاريخ، وجرح فلسطين، مروراً بمحطات تمتليء بالعار والخسة، من اللجوء الأول إلى مشارف أوسلو والفضيحة وحتى نهايات القرن العشرين.
جسدت رقية حكاية المرأة الفلسطينية التي سرق التاريخ طفولتها، لكنه عجز أن يسرق قلبها؛ خرجت من قريتها تحمل في ذاكرتها رائحة البحر ووجوه الشهداء، ومضت بين المنافي تخيط بيتاً من الحزن، تبني وطناً من الأمومة، وتصنع جسراً من حكاية تعيد أبناءها إلى الأرض الغائبة. رقية لم تكن بطلة تحمل السلاح، بل امرأة تقاوم النسيان، تحتفظ بحب تبقيه حياً، وتجاهد من أجل إنبات الحياة في تربة الخراب؛ فغدت رقية صورة لفلسطين نفسها، تقتلع ولا تنكسر، تشيخ ولا تنسى، وتحمل مفتاح البيت في جيدها، ومفتاح العودة في قلبها، وتنتظر موعداً تأخر، لكنه حتماً آت.
