رانية مرجية: حين صار الاسم وطنًا

رانية مرجية

في الرملة،

لم تكن الطرقات تعرف أن هناك من يسير عليها وهو لا يصل.

كانت أمّه تقول دائمًا:

“الطريق يا ابني… ما بيضيع، الناس هي اللي بتتعب.”

ومنذ أن دخل السجن،

صار يشعر

أن الطريق هو الذي نسيه.

في الزنزانة،

كان كل شيء واضحًا أكثر من اللازم.

الجدران تعرف حدودها،

الباب يعرف متى يُفتح ومتى يُغلق،

حتى الصمت

كان يعرف كيف يملأ المكان.

وحده…

لم يعد يعرف نفسه.

اسمه سامر.

في الأيام الأولى،

كان يردّدها كثيرًا.

“أنا سامر.”

أحيانًا بصوتٍ مسموع،

وأحيانًا بتحريك شفتيه فقط.

في البداية، كانت الكلمة دافئة.