في دفاتر الأجداد

يدفعني الفضول إلى أن أبحث عن وجه جدي في دفتر الزمان، عن أمه وأبيه، وعن الفصيلة التي كانت تؤويه. أتتبعه في الذاكرة، قبل مائة عام أو بضعة قرون، عندما مرت من هنا جيوش قطز ثم امتد فوقها ظل العثمانيين. أبحث عن جدي في المكان حيناً، وفي الدم، وفي الشفرة الخفية التي عبرت الأجيال، وفضول يحتضن ألف سؤال وسؤال، وقلق تعدى الجواب. أفتش في ظلال الرؤى عن ملامح الآباء والأجداد حين غابت في حنايا الدهر قبل أن تبتلعها دفاتر التاريخ، عن قسمات ضحكت يوماً وابتسمت، تألمت وربما غضبت، سكبت دموعاً وحزنت، وجوه ذات يوم هللت وكبرت، مكثت ومضة ثم مضت. يحتار الجواب في سرد حكاية قوم نحن من نسلهم، نحنُّ إلى رؤية تلك السلسلة التي انتهت إلينا، وإلى فهم المصادفة العجيبة التي جعلتنا نكون؛ فنحن، على الرغم من كل الاحتمالات، فرصة كادت أن تضيع في ثنايا العدم. 

أتشوق إلى رؤية أجدادي وسلسلة ملامحهم ووجوههم، وإلى معرفة كل اسم وأدق التفاصيل: كيف كان الملبس والمأكل، وحتى الشراب، وأكاد أرى القِدر والدلّة، وقمح السنابل، وقطرات الزيت، وأشم رائحة الزيتون وحزن خبز الشعير. أتمثل شكل البيت والغرفة حيث الصندوق، والركن الذي كان جدي ينام فيه إلى جوار أحلامه. أشاهد الخان والخم والحاكورة، ومربض الأنعام وصفاء اللبن، وحيث البئر قابع في الأطراف، ونساء يقطعن المسافات على أقدامهن، يحملن الماء فوق الرؤوس، ويطوين البعد والتعب ومدى السنين.

سألت جدي يوماً في الخيال أين ولد، وكيف عاش، وأين استقر به التراب؛ سألته عن المرض والدواء والشفاء، عن قرصة الجوع والبرد، عن الوقت وكيف كان، من الفجر حتى العِشاء والعَشاء، عن الجيران والصحبة وأوقات السمر، عن الراحة والسهر وإن كان ثمة سفر، عن الكتاب والصلاة، عن الصيف والشتاء ورائحة القمر وتمرد الفصول، وكيف كان يسقي الأرض بالدموع. تحدثت يوماً مع جدي عما ورثه من حكايات عن عين جالوت وحطين وسرايا الأيام، عن الغزو والحرب، عن الجراد والمحل  والمجاعة، عن المرابي وكيف التهم أعمار الفلاحين. سألت جدي عن الطرق والأزقة، عن مجالس الحديث، وعن شهوة التعلم وأمنية  الحرف والقلم، وأصررت أن أعرف لكنة اللسان والقرى القريبة والبعيدة، والزفاف والحناء والنقوط وحلقات الدبكة، واستعلمت عن الغيبة والنميمة، وعن اللمم وصغائر النفوس، حتى مل جدي السؤال.

تأمل جدي أسئلتي، واستلّ من عيني الجواب. سألني عن الطبائع والسجايا، وتساءل عن الخصال والشيم: ماذا حلّ بالوفاء والهمم في ظل المكيف والبراد؟ وماذا حدث للكرامة مع ضجيج الشاشة وتخمة النعم؟ وماذا أصاب الأرض والعِرض، وما الذي حلّ بالإرث والميراث؟ ثم ظلّ صامتاً، كأنه يزن حيرتي بميزان عمره، ورفع رأسه قائلاً: لا تسأل كثيراً عن ملامح الأجداد؛ اسأل عمّا بقي في وجهك من ملامحهم. دع وجوه الماضي في سكينتها، ووجّه فضولك إلى نفسك، واشكر النعم صباح مساء، ثم اسأل قلبك عن سرّ الموت ومعنى الحياة.